WADOKEI

時計を見る。午後三時は、いつでも午後三時だ。私たちは、そういう時間に慣れている。夏も冬も、一時間は六十分。東京でもパリでも、時差を計算すれば同じ幅の目盛りが並ぶ。

江戸の人が使っていた時間は、少し違った。夜明けから日暮れまでを六つに分け、日暮れから夜明けまでをまた六つに分ける。不定時法では、昼の一刻と夜の一刻の長さが異なり、しかも季節によって変化した。夏には昼の一刻が長く、冬には短くなる。

時間を一定にして、季節をその外側に置くのではない。季節の変化に合わせて、時計の方を動かした。

自然の時間は、不便だったのか。

不定時法を聞くと、いまの私たちは少し不便そうだと思う。

毎日同じ分数で予定を組めない。列車の時刻表も、オンライン会議も、国際取引も難しい。定時法が世界を結び、大きな協働を可能にしたことは確かだ。けれど不定時法は、時間を知らなかった仕組みではない。

夜明けと日暮れという、身体が感じる変化を時間の基準にした仕組みだった。昼と夜をそれぞれ六等分し、季節に応じて一刻の幅を変える。朝の明るさも、夕方の早さも、時計の外に追い出されていなかった。

時計師は、季節を機械へ入れた。

ヨーロッパから伝わった機械時計は、もともと定時法に合う仕組みだった。それを江戸の時計師たちは、不定時法に合わせて作り変えた。これが和時計である。割駒式の文字盤では、時刻を示す駒の位置を変え、季節に応じた目盛りをつくる。田中久重が1851年に完成させた万年時計には、この駒を自動で動かす仕組みがある。二十四節気、月の満ち欠け、十干十二支、西洋式の時刻も、一台に収めている。

一台の時計の中に、時刻、季節、暦、月、天体が同居している。これは古い時計が「遅れていた」という話ではない。異なる時間感覚に対して、職人がどんな精密な答えをつくったかという話だ。

ベルクソンとは、同じことを言わない。

ベルクソンは、時計で測る均一な時間と、意識の中で経験する「持続」を区別した。過ぎた瞬間が、いまの感覚と切り離せないまま続いていく。その時間は、等間隔の目盛りだけでは捉えきれないと考えた。

和時計は、哲学の時計ではない。ベルクソンの持続を証明する道具でもない。それでも二つを並べると、ひとつの問いが生まれる。

時間を均一な目盛りにすることは、私たちに何を与え、何を見えにくくしたのだろう。定時法は、約束を守るための美しい発明だ。けれど、夏の夕方が長く、冬の朝が暗いという身体の知識まで、六十分の箱へ入れなくていい。

季節に合わせるという技術。

自然に合わせることは、機械を捨てることではない。和時計はむしろ逆だった。季節という複雑な変化を受け止めるために、機械をより繊細にした。動かない基準へ世界を合わせるのではなく、変化する世界へ道具を合わせる。

これは、いまの暮らしにも小さな問いを返してくる。働く時間、眠る時間、食べる時間。悲しみや回復にも、それぞれの時間がある。

すべてを同じ速度で進めることが、本当に正確さなのだろうか。

時計を見上げる。

昔の昼の一刻は、夏至に長く、冬至に短くなった。

そのことを知っても、明日の予定表は変わらない。午後三時は、やはり午後三時だ。

でも、時計を見る目は少し変わるかもしれない。

時間は一つのものではない。

均一な時間の中を生きながら、私たちは季節の時間、身体の時間、記憶の時間も生きている。

和時計は、その複数の時間を一台の道具に入れようとした。

TODAY’S QUESTION / 今日の問いいまの自分の生活で、季節の変化に合わせ直せる時計はあるだろうか。